butacas vacías

Amici Miei (1955) (y Amici Miei atto 2 -1982), de Mario Monicelli

2009-01-10T12:01:00.006+01:00

UNA ALEGORÍA DE LA BREVEDAD DE LA VIDA

Acabé de ver estas dos películas ayer por la noche, seguidas, y por contar Mario Monicelli con los mismo actores protagonistas (menos uno, que cambia) y seguir con la misma línea argumental del recuerdo, podrían ser no más que dos capítulos de la misma serie. La primera es más ruidosa y la segunda más reflexiva, para dejarnos conocer un poco más a fondo a sus personajes.

No conocía la obra de este director, y haber caído en su amplia trayectoria precisamente en estas dos películas (la primera me llevó a la segunda, claro), lo considero una señal de que hay que seguir investigando.

Cinco amigos de mediana edad se dedican a hacer de su vida algo menos miserable saliendo juntos a hacer “cingaradas”. Escapadas que se sabe cuándo empiezan, pero no cuándo terminan, ni dónde, ni cómo. Reuniones en los que se puede hacer lo que sea con tal de pasarlo bien, y que se convierten en una serie interminable de bromas pesadas (o no tanto) que a mi me han dejado la sonrisa puesta durante las 2 horas que dura cada parte.

Los cinco hombres, tan diferentes entre sí, no dudan en ponerse de acuerdo para montar cualquier escándalo en lugares públicos o con sujetos particulares que se cruzan por su camino. Y pueden dedicar días y semanas enteras a ello. Efectivamente, es esa amistad basada en la diversión y la irreverencia reside el objetivo central de sus vidas, que por lo demás poco satisfacen a los protagonistas.

La muerte y el paso del tiempo tienen un especial papel en ambas cintas. Poco de héroes tienen estos hombres, que han de sufrir y morir como lo hace cualquier otro. Una película que demuestra que la vida es cruel, y precisamente por ello, hay que vivirla.

Por cierto que hay una tercera, pero la dirige Nanni Loy.

Entre les Murs, de Laurent Cantet (2008)

2009-01-08T17:12:00.001+01:00

ÚLTIMA PALMA DE ORO

Y seguramente no será mucho más conocida por eso en nuestro cines. Se estrena el próximo viernes, después de haber pasado por multitud de festivales (entre ellos, el MUCES) y ser aclamada por lo críticos de medio mundo. Laurent Cantet cuenta de la gira mundial en la que ha presentado la película que le sorprende la internacionalidad de la cinta, y que las preguntas que le han hecho en Asia o en EEUU redondean los mismos temas: el poder, la pertenencia a una comunidad, la disciplina y la integración. La situación que refleja La Clase (en su título en español) se corresponde con una realidad presente en muchas ciudades del mundo.

Es esa naturalidad para contar las cosas, esa sensación documental de introducirnos como uno más en un aula de un instituto a través del objetivo, lo que me hace vivir tan intensamente la cinta. Muestra a un grupo de chicas y chicos adolescentes, en medio de dos culturas, la familiar y la nacional, que se niegan a admitir que son franceses porque con frecuencia, en nada lo sienten. Son irreverentes, siempre están a la defensiva. No saben de nada, pero desconfían de todo lo que les puedan enseñar en la escuela. Tienen buen corazón, pero lo protegen con uñas y dientes de las miradas ajenas.

Cantet cuenta que los intérpretes, alumnos de un instituto parisino, sacan parte de su propia personalidad en la grabación, pero que todo lo que ocurre responde a un guión preestablecido. Actúan, por tanto, pero ¿cuándo aprendieron a hacerlo? A este grupo de jóvenes se les ha dado la oportunidad de ser reflejo de su generación, y parece ser que lo han aprovechado bien.

Encuentros en el Fin del Mundo, de Werner Herzog (2008)

2008-11-30T22:43:00.004+01:00

AL OTRO LADO DEL BLOQUE DE HIELO

Herzog no defrauda en este documental. Tal y como cabía esperar, nos conduce por un recorrido personal y único entre los habitantes seleccionados para vivir en este inhóspito lugar. Digo seleccionados, porque todos ellos tienen un "don" -o algo freak, más bien- que les permite soportar vivir cinco meses diurnos seguidos. Como las criaturas de lo más hondo de las profundidades antárticas, sus gentes en la superficie parecen haber salido de una película de ciencia ficción, y contar con ese carácter extravagante de quien sabe que su futuro ya está decidido por algún acontecimiento sobrenatural.

La Antártida resulta ser un mundo paralelo al nuestro, donde nada ocurre como en latitudes más templadas. Todos sus pobladores parecen haber nacido con el único objetivo de llegar allí. Es el lugar donde se han encontrado todos aquellos que huyeron de un mundo que no compartían, nos dice uno de sus protagonistas.

Miedo dan los ojos de sus habitantes, su forma de hablar, sus gestos algo lunáticos, su berborrea o su silencio. Miedo dan las grandes llanuras, las ventiscas, la atmósfera quieta. Las tomas bajo la gruesa capa de hielo congelan los huesos tanto dentro del mar como en el cráter del volcán y en las cuevas naturales o excavadas. Una belleza brusca y dificil, casi imposible.

La Ciudad de los Frascos, de Baltasar Kormákur (2006)

2008-11-23T22:57:00.006+01:00

FIN DE SEMANA DE CINE... NO SIEMPRE BUENO

Acabo de volver de mis dos días de descanso de la gran ciudad... ¡Ay, cuánto la he echado de menos! Para ser justa, hay veces que veraderamente necesito salir de aquí y tomar aire, pero desde hace un tiempo tengo mono de sus calles, su gente, su noche y su día... parece que no pueda cansarme nunca de pasear y mirar como pasa el tiempo aquí.

El cine en esta ocasión es lo que me ha empujado a salir. El Muces, en Segovia, en una muestra de cine europeo que ya va por su tercera edición. La segunda, el año pasado, no pude ir (esta ciudad me tenía atrapada incluso contra mi voluntad). Desde el viernes he visto cuatro películas y compruebo que las cosas no han cambiado mucho con la relativa expereincia.

En cuanto a las películas proyectadas, y la gran oportunidad que ofrece esta muestra de ver ese cine que casi nunca llega a nuestras salas, he de decir que el festival sigue siendo una gran lotería. Por un lado, por la poca información que la desorganizada-organización da sobre las cintas que se proyectan. A parte del nombre, el director y el país de origen, poco o nada más se puede saber de una película antes de cruzar las puertas de la sala. Algunos pensaréis que así es mejor, que uno entra libre de prejuicios... De acuerdo, pero aún sin prejuicios hay películas que hubiera deseado no ver nunca.

El otro gran fallo de la organización, además de su ausencia, es la poca mano izquierda de sus voluntarios o empleados. Esto de tratar a los asistentes a un pase como si fuera un rebaño... ¡pero qué está pasando con los buenos modales! ¡No se puede amenazar a la gente para que se siente en la butaca!

Superadas las dificultades técnicas y las bromas pesadas que el azar me depara al elegir a dedo, por lo menos he podido ver una película que me ha encantado: La Ciudad de los Frascos, un thriller islandés de Baltasar Kormákur. Esta vez es especialmente interesante investigar con IMDb sobre este cineasta, porque hasta ahora nada sabía de él. Ya tiene seis títulos a su nombre, además de ser actor en muchos más.

La película descubre un asesinato con una historia enrevesada a la vez que lógica, y clara. Son muchas las películas que confunden el thriller con la acción ultimamente, en las que al final el peso de la historia se desvirtúa con efectos y un ritmo de montaje que nos hace casi imposible comprobar la veracidad de un hilo argumental con más que dudosa continuidad. En La Ciudad de los Frascos, con total tranquilidad, el transcurso de la historia nos engancha en una dificil situación que reúne a tres generaciones de desconocidos que comparten más de un secreto cruel. Personas que se descubren solas, en un paisaje duro, frío y oscuro en el que los amigos parecen no existir. Kormákur consigue con su óptica traer a la sala un punto tan lejano como es Islandia, hasta tocar mi corazón mediterráneo.

debería ser ENCUENTROS EN EL FIN DEL MUNDO

2008-11-13T22:33:00.002+01:00

Y digo debería ser, porque no ha podido ser. Hoy en vez de escribir para comentar una peli, escribo para comentar mi mala suerte. Vale que este documental, cuyo trailer promete un montón, lleva en el cine cosa de tres semanas, y que con eso ya es para no quejarse, que a este género le den tal margen no es nada común... pero por unas cosas y otras no he podido ir antes.

El caso es que ya la semana pasada vi que solo lo mantenían en una sesión, a las 22:30, y por supuesto solo en un cine. Y hoy, jueves, antes de que mañana cambie la cartelera, y tras asegurarme de que seguían proyectándola, he estado haciendo tiempo por la calle para asistir a esa última sesión... y cuando he llegado a comprar las entradas he visto que, efectivamente, es el último día que podría haberla visto, porque sí, efectivamente, me la he perdido: han cambiado la sesión a las 19:45.

Así que aquí estoy, buscando la manera de poder ver esta última cinta de Werner Herzog, aunque haya dejado pasar la oportunidad de disfrutarla en pantalla grande. Si alguien se entera de que la proyectan en Madrid otra vez... por favor que me avise.

ALIENS, de James Cameron (1986)

2008-11-11T11:53:00.002+01:00

LO BUENO ES TAMBIÉN IRREPETIBLE.

Este post pretendía hacerlo como final al anterior, pero por fin le he dado espacio propio. En realidad todo lo que tengo que añadir es que la misma noche que vi Alien, continue con Aliens... que decepción. Si la había visto, no la recordaba. Algo en mi memoria me dice que el robot transportador que acaba decidiendo el final no era la primera vez que lo veía... pero no estoy segura. Yo entiendo que hay que aprovechar el tirón de un éxito, pero siendo director, ya que te dan la oportunidad de crear una historia con ciertos parámetros... no sé, por lo menos cúrrate un desenlace nuevo, ¿no? Y aprende de los grandes momentos de la primera. Aquí no hay tensión, solo carnicería, y además mala. De lo poco que sabemos de Alien, todos habrían muerto quemados con las salpicaduras de tantos trozos desparramados.

Vale que la idea es muy diferente, que ahora se busca un publico más amplio, y que se quieren satisfacer los instintos de violencia y destrucción... pero con un poco más de arte, por favor.

ALIEN, de Ridley Scott (1979)

2008-11-11T11:16:00.005+01:00

LA CIENCIA FICCIÓN QUE YA NO VOLVIÓ

Ni yo misma me esperaba encontrar escribiendo de Alien a estas alturas. Nunca le dedico tiempo a las novedades de ciencia ficción, en general porque no me gustan, pero el otro día volví a ver la primera entrega del extraterrestre mejor logrado (lo siento por ET) y me emocioné. Sentada en mi sofá, cojín en mano, me vi las 2 horitas de la versión de director... ¡se me pasaron como diez minutos, y eso que ya me sé la película de memoria!

Todos la conocéis, poco os podría descubrir de ella. Me quedo con todo lo que iba pensando cuando la veía. La tensión está medida con perfección, y en toda la primera hora del metraje predominan solo dos sonidos: el ambiente de la nave, y la ventisca del planeta, mucho más fuerte, sobre la que apenas pueden oirse las voces, como si nosotros estuvieramos de hecho allí fuera y sin escafandra.

Dos sonidos y apenas acción son suficientes para, a medida que conoces a los personajes y te familiarizas con en universo en que se mueven, envolverte totalmente en los hechos que están por venir. De ahí, en un ritmo que nos parece frenético - aunque en realidad se toma otra hora completa para contarlo- alien consigue entrar a la nave y acabar con la vida de sus tripulantes.

No hay explicaciones. Los tripulantes toman consideraciones más que dudosas sobre el origen del bicho. Se toman con total tranquilidad que esa cosa esté en la cara de su colega. Claro, que él primero se introdujo en una nave alienígena sin miedo ni previsión alguna. Las decisiones van surgiendo sobre la marcha, sin preocuparse por no saber de lo que se trata, y el orden de acontecimientos, lejos de hacerles perder los nervios, les convierte en cazadores de un monstruo que, aun sabiendo que está muy por encima de ellos, prentenden atrapar como si fuera un simple animal.

Todo esto no es una crítica. Lo contrario: es perfecto. La tensión sube cuanto menos conocemos y nos vemos arrastrados a una persecución sin sentido. La nave de pronto es oscura y peligrosa, nada de la limpieza y la claridad que al principio nos trasmitía cierta inquietur. Ahora lo que hay es miedo.

Alien cambia de forma en cada nueva aparición, y crece rápidamente. En unas horas pasa de embrión a adulto. Sale a través del cuerpo de un compañero, atrapa a otros enteros, y si le hieren, su misma sangre deshace la nave. Pero los tripulantes pasan de la sorpresa al odio en segundos. Tan solo una de las mujeres se deja llevar por el pánico. Es quizá la única respuesta lógica que encontramos en tan poco tiempo en un ser humano, pero en la pantalla se le ve condenada a morir desde el primer momento.

Lo mejor es la figura de Alien. Sólo lo vemos en contadas ocasiones, y unos segundos, en los encuentros con los protagonistas. Ellos lo ven aún menos porque están separados. En realidad no tienen ni idea de a qué se enfrentan en cada nuevo encuentro. Sin embargo, su presencia es constante. Desde que comienzan a perseguirle Alien está sin necesidad de ser visto. Algo así se repite en muchas películas, como en Jurasic Park, pero en Alien el tiempo de pantalla es realmente mínimo.

El espectador está tan perdido como los personajes. Busca arriba y abajo, pero no lo ve, solo lo siente. Así nos lanzamos hasta el final de la película. Ripley parece no conocer su propia nave porque incluso tú ves que algo raro está ocurriendo... ¿Cómo es posible que no se de cuenta de que tiene a alien frente a ella? Ilógico pero fantástico. Un momento genial del cine.

VICKY, CRISTINA, BARCELONA, de Woody Allen (2008)

2008-10-23T15:56:00.004+02:00

UN LUGAR EN MI VIDA

Historias cruzadas, amores imposibles, deseo, pasión... Esta no es la mejor pelicula de Woody Allen, muchos coincidiréis conmigo en que ya no la podemos esperar, en que ese momento ya llegó. Pero en esta cinta algo me toca.

Quizá sea por la cercanía del escenario y de dos protagonistas, me digo. Es bonito reconocer en la pantalla del cine los lugares donde uno mismo paseó hace tiempo.De acuerdo, Barcelona me encanta, pero no la conozco lo suficiente como para poder identificarme con sus calles y su gente. Lo mismo puedo decir de Oviedo. Además, Allen siempre coloca a sus personajes en un nivel de vida que ya me gustaría... pero lo de las mansiones, los aviones y los yates quizá nunca me caiga cerca. Penélope Cruz no es precisamente de mi devoción, creo que la última vez hablé de ella en Elegy, y bueno, en esta ocasión por lo menos no me dan ganas de gritarle que espabile. Lo de hacer de loca histérica le permite parecer más despierta.

En el cine de Allen uno no sabe decidir si los actores son buenos o malos. En todas sus películas los personajes se acercan más al teatro que al mundo real y, de este modo, los actores tienen que hacer un esfuerzo en su interpretación por conseguir la sobreinterpretación sin que se note demasiado. En eso Scarlett Johansson me parece que lo borda, pero claro, ya es su tercer intento, lo tiene bien interiorizado. Eso no le quita mérito, la nueva diva del director supo cogerle el punto desde el principio.

La peli, por llegar a alguna conclusión, es efectiva. Nos enfrenta a pensonajes excesivos, pasionales, irracionales en su mayoría por lo menos a nuestros ojos, que esta vez buscan una justificación a sus actos, o en el caso del personaje de Bardem, que ya la ha encontrado. Un verano, como motivo, que pudiera resultar recurrente, pero si nos paramos a pensar, ¿cuándo el verano no rompe los esquemas del resto del año?

Una banda sonora genial, además, a cargo de Giulia y los Tellarini. Jóvenes con desparpajo y con suerte que dejaron su CD en la recepción del hotel del director. Una acción sencilla que espero que les lleve al éxito. A mí su música me llena de buen rollo.

Mucho me estoy dejando llevar... Decía al empezar que la película me toca. Quizá es que vi demasiado cine de Woody y ahora mi vida toma giros inesperados. Como consejo personal: si en algún momento os sentís lejanamente identificados con ese lado de la pantalla, corred sin mirar atrás antes de que sea tarde. En mi caso, ya no hay escapatoria.

GERRY, de Gus Van Sant (2002)

2008-10-15T15:30:00.002+02:00

LA CARENCIA DE APTITUDES

Hay libros, hay canciones, y hay obras de arte que, de no haber existido, harían que nuestra existencia, la del común de los mortales, fuera muy diferente. Incluso puede que más desgraciada.

Y hay personas con aires de grandeza que deshonran a los autores de tales maravillas creyendo que es fácil pasar a la historia con una película y malgastan su tiempo y su dinero en crear obras que ofenden a los sentidos.

Gerry pertenece a este segundo grupo. Es sin duda un proyecto salido de una cena de amigos en la que por alguna razón Matt Damon y Casey Affleck creyeron que valían más que el precio de sus caritas maquilladas frente a la pantalla. No sólo eso, si no que el mareo les duró lo suficiente como para sentarse a escribir este guión chapucero. Por lo menos no le dedicaron mucho tiempo. Ni la trama inexistente, ni los escasos diálogos vacíos, ni la fotografía, que en este caso habría servido con una instantánea, puede ocupar todo junto más de unas páginas.

Yo personalmente vi esta película en video con unos amigos que me rogaron desde que empezó que terminase con esa tortura. Unos primeros 20 minutos en los que no pasa absolutamente nada, en los que la cámara recorre una carretera igual en su primer tramo que en el último, deberían haber servido como señal suficiente, pero me negué a la evidencia.

De ahí, los dos jóvenes protagonistas (que, ¡oh sorpresa!, son además los autores de este bodrio) comienzan a caminar por una senda. Y el primer momento en que el director decide reducir el ritmo de tanta acción (lo digo con ironía, por supuesto) es cuando uno de los amigos para la marcha para orinar en un arbol . No sé que habría sido de nosotros si él no hubiera parado a mear. Cualquier director se habría dado cuenta de lo relevante que es para entender el fondo de la historia... si la historia hubiera tenido fondo.

Cedí a las súplicas de mis compañeros de suplicio, pero parcialmente. No detuve la cinta, si no que la avancé para ver qué ocurría a continuación, cuándo empezaba la trama. La película dura 100 minutos y no pasa absolutamente nada.

Sospecho que un principio particular se va a convertir en regla: si detestas una película nada más empezar, abandona. Por favor, confiad en mi: nunca veais esta peli.

EL BOSQUE DE LUTO, de Naomi Kawase (2007)

2008-07-17T12:51:00.001+02:00

EL BOSQUE MÁS PEQUEÑO, MÁS CERRADO

Una joven paralizada por el sentimiento de culpabilidad por la pérdida de un hijo. Temerosa incluso de hablar, como si por lo ocurrido le pudieran reprochar cualquier expresión. Pide perdón por todo, siente que todo lo hace mal. Quiere ayudar, pero necesita primero que le den permiso para acercarse, porque no puede hacerlo sola, tan anulada como se siente. No puede defenderse porque no cree tener el derecho para ello.

La joven pasa a estar al cuidado de un anciano algo dificil de carácter en una residencia. Él lleva 33 años viudo, echando en falta a su esposa cada día. Según la tradición, después del tiempo trascurrido ella va a ir para siempre al lado de Buda. El anciano quiere despedirse de su esposa por última vez, y decide visitar el lugar donde yace.

La protagonista, una vez que piensa que se ha ganado la confianza del viejo y por la empatía que le trasmite, se decide a acompañarle en este viaje. Ya se siente capaz.

En el camino será él quien marque el paso a través del bosque, en un largo viaje a pie en que ambos se pierden entre sus propios fantasmas. Ella por fin llorará la pérdida que arrastra. Él encontrará, exhausto, a su esposa.

El bosque como referente necesario en una cultura, la japonesa, fuertemente vinculada a la naturaleza, de gran respeto por los antepasados y por todos los seres vivos. El bosque que les acoge, y les guía. Se transforma en agobiante cuando les engaña llevándoles en círculos, y luego les protege. El bosque que está vivo.

Kawase nos introduce con largos planos en un bosque en el que da la sensación de que los personajes no avanzan durante horas y horas -lo parecen-, y que provoca la necesidad mental de salir de allí. Una película bonita, pero que se hace demasiado lenta.

ALIENTO, de Kim Ki-Duk (2007)

2008-07-16T12:34:00.006+02:00

1, 2, 3, 4, 5, 6... RESPIRA

Yeon vive con su hija y con su esposo, a pesar de que sabe que él la engaña. Una noche ya no puede más, y vaga sola por la ciudad intentando encontrar la manera de calmar su dolor. Se dirige hasta una cárcel a visitar a un condenado a muerte al que no conoce personalmente. Ha visto en las noticias que el preso ha intentado quitarse la vida en varias ocasiones dentro de su celda. No sabemos qué es lo que le decide a ir allí, pero tratamos de ponernos en su lugar. Se siente sola, decepcionada, y llena de rabia al enfrentarse a un hombre que le demuestra desprecio. Siente un intenso dolor, lo único que tiene en común con el condenado y lo que le empuja a encontrarse con él.

“Una vez estuve muerta durante 5 minutos. Tenía 9 años.” Estas son las primeras palabras que Yeon le dice a Jin sentada frente a él y separados por un cristal, como si quisiera tranquilizarle sobre lo que está por venir.

Aliento, la última película del coreano Kim Ki-Duk, vuelve a colocarnos frente a las pasiones de quienes han tocado fondo. Como ya ocurre en La Isla con la propietaria de las plataformas de pesca, o con la joven de El Arco que convive junto al anciano que la recogió de niña, Jin no pronuncia una sola palabra en todo el filme. Su mirada y su gesto se convierten en el espejo al que Yeon se enfrenta en los ratos que comparten en la sala de visitas. Su silencio atento es el apoyo que necesita Yeon, y el relato de ella logra llenar el vacío al que se enfrenta Jin.

La violencia como fruto del dolor, una constante en la filmografía de Kim Ki-Duk. Una violencia contenida, incapaz de liberarse, sino es dirigida hacia uno mismo. El dolor físico se transforma en placer porque consigue mitigar el dolor interior. La autodestrucción en personas sensibles que, superadas por la infelicidad y la decepción, encuentran en ese daño autoinfringido la única vía de escape.

Personas que, como animales solitarios, topan con un compañero, casi siempre desconocido, con quien compartir el sufrimiento que almacenan en sus corazones y el dolor físico con que pretenden liberarlo. La desgracia parece más soportable cuando alguien está aún peor, parece pensar Yeon cuando decide ayudar a Jin a superar sus últimos días con cierta ilusión.

Incluso en el caso de Samaritan Girl se produce la búsqueda del consuelo a través de desconocidos, provocado por el sentimiento de pérdida. Ese dolor lleva a la joven Yeo-Jin a recorrer el camino inverso de su amiga, quien se prostituye como si su cuerpo no valiera más que un sueño adolescente. Como si con ello pudiera, en un ejercicio de redención, devolver la inocencia a su amiga, y con ello la vida.

El cuerpo como objeto físico con el que tratar de dominar el alma. Las heridas por un lado, pero también la atracción carnal está siempre presente en el cine de Kim Ki-Duk. Siempre mostrado como algo inevitable entre dos personas que, aun siendo desconocidas, necesitan de la cercanía que solo aporta la piel contra la piel, como forma a su vez violenta de sacar de muy dentro ese dolor una vez más, a través del placer momentáneo y explosivo del sexo. El dolor, en definitiva, como eje que mueve el comportamiento de seres aislados por la tristeza.

Aliento recupera una vez más el énfasis en el paso del tiempo a través de las cuatro estaciones, a las que claramente recurría en Primavera, Verano, Otoño, Invierno y Primavera. Son ahora un juego con el que hacer más corta la espera, para aligerar el peso que soporta el joven Jin. Kim Ki-Duk se atreve a hacernos reír con la originalidad y la frescura de Yeon a la hora de representar ese tiempo que nunca ha de llegar para Jin. Árboles, flores… incluso el mar cabe en apenas seis metros cuadrados.

Jin no tiene escapatoria. Yeon sabe que sí. Por fin se produce el último encuentro en esa misma sala, ahora con las paredes desnudas, sin aliento.

CLEANER, de Renny Harlin (2007)

2008-07-03T15:49:00.001+02:00

EL MUNDO DE LOS ILUSOS O LOS EEUU

Un asesinato. Un engaño. Un policía retirado que cae en el engaño. Su hija, que sufre en silencio el asesinato de su madre que presenció cuando era niña. El amigo de toda la vida, también policía, y padrino de la niña. Una mujer hermosa e inocente en el papel de víctima. Una desaparición. Una trama policial extensa e inconexa que nos lleva una vez más a la aparentemente habitual corrupción del cuerpo en los EEUU, por la que nadie puede fiarse de nadie y todos están en peligro de muerte.

Cleaner cuenta con todos los elementos para desarrollar una historia que difícilmente puede sorprender a un espectador consumista del sueño americano. Samuel L. Jackson no puede salvar una cinta cuyo interés desaparece a los cinco minutos - primeros minutos prometedores, que es lo más decepcionante -. Todo en esta película ha sido contado antes, con la misma o mejor suerte. Renny Harlin, muy listo él, es consciente de lo poco novedoso del relato y al final quiere darle la vuelta. El problema es que cuando no tienes fondo y lo vuelcas, lo único que puede pasar es que la forma caiga por su propio peso. Es decir: que sigamos viendo la misma mierda, pero con supuesto aspecto de nueva. En los últimos minutos la trama de Cleaner pierde el poco sentido que tenía. Introduce nuevas relaciones forzadas y pistas absurdas que provocan una tremenda sensación de desamparo e impotencia por no haber abandonado la sala del cine antes de descubrir que toda la historia que acabas de aguantar no llevaba a ninguna parte. Un desenlace, en definitiva, incoherente e irrespetuoso con el valor del tiempo – perdido-.

FUNNY GAMES, de Michael Haneke (2008)

2008-07-03T01:18:00.007+02:00

LA FICCIÓN SUPERA LA IRREALIDAD

Michael Pitt no tiene miedo a la cámara. Puede hacer cualquier cosa que se le ocurra frente a las lentes. Pero ni siquiera la cámara es capaz de dirigir su mirada hacia tal atrocidad y prefiere mantenerse fija en otra parte. Está cerca, escuchando, pero sin dejarnos ser testigos más que en nuestra imaginación.

Resulta que no es Michael Pitt, si no Paul, con su compañero Peter, quien mata gente por diversión. Resulta que tampoco parece que se diviertan, porque apenas se ríen. Más bien sufren, pobrecitos, los incomprendidos, que sólo quieren un poco de buenos modales. Eso, y ver el pánico en los rostros de sus víctimas antes de acabar con sus vidas. No hacen distinción de ningún tipo a la hora de elegirlas: matan por entretenimiento, de forma sistemática. No sabemos cuánto tiempo llevan haciéndolo. Son muy jóvenes, pero actúan de manera metódica, sin cometer un solo error, porque quizá siempre mataron. Muy probablemente, nunca dejarán de hacerlo.

No es verdad, nos dice Haneke. No es Paul, si no Michael Pitt. Mírale. Escúchale cuando habla. Todo lo que vemos no está pasando. Ya nos lo contó una vez, hace 10 años, y tampoco era cierto. Pero podría serlo, y en esa posibilidad es donde reside el verdadero terror. No es el plano fijo, no son las macabras apuestas, ni la fabulosa interpretación de Brady Corbet - y principalemente de Pitt -. El miedo está dentro de nosotros, que nos encontramos testigos de un acto de brutalidad irracional, y no dejamos de mirar. La vergüenza, si se da el caso, llega cuando Paul nos hace partícipes de su juego, y, por fin, conscientes de nuestra curiosidad.

Brillante la película de Haneke. Una historia de infinita carga violenta, donde la fuerza no está en lo que vemos, si no en lo que no vemos. En lo que el director provoca y revuelve inevitablemente dentro del espectador. Una película que no puede dejar indiferente a nadie, pero que no por eso tiene que ver todo el mundo.

ELEGY, de Isabel Coixet (2008)

2008-06-22T05:38:00.002+02:00

COSAS INADMISIBLES DE LA CRÍTICA

Un hombre que se siente envejecer, el profesor Keepesch, se encapricha de una de sus alumnas nada más verla entrar en el aula y cuida con maestría la manera de conseguirla. Una mujer joven, parece decirnos Coixet, siempre se siente atraída por un hombre maduro -en cuanto a edad, porque Keepesch tiene ciertas salidas de adolescente-, por la admiración que siente hacia su trabajo. El comportamiento de él es igualmente plano: se deja llevar por los instintos, bastándole en principio la observación de un cuerpo elegante y bello. Es capaz de mantenerse en guardia, esperando a que acabe el curso para que la relación profesor-alumna no ponga en peligro su carrera, pero organizando una fiesta para que no se le escape después. Se da cuenta de que envejece, y está seguro de conseguirla, pero tiene miedo de no satisfacerla.

Partiendo de esta simplificación de personajes, Coixet se propone romper con el estereotipo mil veces llevado a la pantalla. La intención es loable, y se deja ver nada más arrancar la película, con las reflexiones cuidadas del personaje de Ben Kingsley, pero según pasan los minutos se pierde, en caída libre hacia un final muy poco original al que podría habérsele dado la vuelta, o incluso mejor, haberse eliminado.

Estos dos personajes, Consuela y el profesor, son de cartón piedra. Al terminar la cinta no sabemos nada de ellos aparte de datos biográficos sueltos. Como espectador hay mucho que suponer, porque Coixet en esta ocasión nos deja ver a un hombre y a una mujer sólo a través de una ventana, sin poder ni un momento entrar en su intimidad. Son grandes desconocidos incluso entre ellos, y viven una relación que el relato nos empuja a creer que es intensa, pero no nos lo trasmite ni con el diálogo ni en la interpretación: no se ve ninguna química. En las escenas que comparten los protagonistas no hay intimidad alguna. Tampoco se ve una evolución: en los primeros días parecen ganarse la confianza mutua de golpe, pero pasa el tiempo y ellos siguen en el mismo punto que el primer día.

Isabel Coixet ha demostrado en anteriores películas saber hablar con autoridad de las relaciones humanas. En esta ocasión, la historia pendía más de la intensidad del relato que del mensaje de fondo, un poco visto ya. Quizá por eso deja frío al espectador, porque hay algo de superficial en el guión y en el desarrollo de los personajes que no permite a éste olvidarse de la butaca.

Algo que descubrí en una rueda de prensa con Penélope Cruz: Isabel Coixet fue elegida por la productora para dirigir una película ya casi hecha. Para mí fue un respiro saber que Coixet no era tan responsable de este desastre.

EL ÚLTIMO VIAJE DEL JUEZ FENG, por Liu Jie (2008)

2008-06-21T05:13:00.002+02:00

ETERNO VIAJE POR CAMINOS VACÍOS

El Juez Feng viaja en su gira anual por la provincia de Yunnan, al sudoeste de China. Le acompaña su ayudante, Tia Yang, para quien ésta será la última ocasión antes de jubilarse forzosamente. Junto a ellos va además un joven recién licenciado en Derecho, Ah-Luo, para aprender la profesión.

Durante el viaje, los tres pararán en los distintos pueblos para resolver los pleitos entre sus habitantes. Un viaje que se convierte en la pantalla en una serie de fábulas localizadas en cada aldea en la que se detienen los protagonistas: casos de divorcio, de riñas familiares y otras situaciones que se plantean de forma bastante anecdótica. El relato, lineal, enlaza estas paradas con largas tomas por los caminos de las montañas que nada aportan y que además van acompañadas de un cántico que, durante las dos horas que dura la película, se acaba haciendo insoportable.

Su director, Liu Jie, trata de mostrar el enfrentamiento entre la tradición rural y las leyes del Estado a través de un relato que se queda un poco flojo en la intención y que además resulta demasiado largo.

Curiosos son algunos, o muchos, de los personajes que aparecen en el camino. Tan quietos se quedan mirando a la cámara que parece que sean ellos los que están en el cine, y tú dentro de la pantalla.

No quiero terminar sin hacer una referencia al título de la película. Aunque desgraciadamente no puedo traducir del chino, en inglés se ha dejado como título “Courthouse on the Horseback”, algo así como “Un Juzgado a Caballo”. Mucho más apropiado.

CAOS CALMO, de Antonello Grimaldi (2008)

2008-06-19T17:40:00.004+02:00

LA LIBERTAD DE SER UNO MISMO

Con un planteamiento que no resulta muy tentador, sorprende la delicadeza con que Antonio Luigi Grimaldi consigue contar esta historia. A través de casi un único espacio (un parque frente a un colegio) aprendemos junto a Pietro Paladini (Nanni Moretti) a descubrir a los demás, a conocerse a uno mismo, y a entender los propios sentimientos en el seno de una sociedad donde parece que las emociones de uno han de estar predefinidas. Para ello, para romper con los moldes, la música creada por Paolo Buonvino acompaña con precisión una historia que se espera triste y, sin embargo, resulta incluso reconfortante.

Esta película reúne multitud de anécdotas, montadas con sorprendente frescura -aunque de cuando en cuando se cuela algún recurso facilón, como la primera escena en el aula del colegio-, que nos conducen hacia la experiencia de pérdida de un hombre maduro. Lo brillante viene cuando el espectador se da cuenta de que entiende a Pietro, de que todo lo que le ocurre le parece natural, y le acompaña inconscientemente en su estado de recogida calma hasta el final de la cinta.

El guión está cuidado, describiendo a los personajes con mimo, y tomándose su tiempo para ello. La niña es un tanto ñoña (pero claro, yo no entiendo de niños). Nanni Moretti sin duda está fantástico. Impresiona en su interpretación con su mirada, a veces perdida, a veces desesperada, a veces emocionada.

No es una película redonda, ni falta que hace. Como ejemplo: hay una escena prolongada de sexo que sin duda no le pasará desapercibida a nadie por lo que tiene de inesperada incluso cuando ya ha pasado.

Ésta me hace reflexionar al final de la película sobre quién es Pietro Paladini. No importa si Pietro existe o no. Caos Calmo es un film de pequeños detalles que convierten al protagonista en un hombre cualquiera, tanto de la realidad como de la ficción.